On n’ose pas dire second confinement, ça voudrait dire que ce sera le dernier – c’est pas sûr, mais c’est quand même peut-être !

Signer une attestation.
Ça m’avait fait tellement plaisir de déchirer la dernière. Je croyais alors que c’était l’unique confinement de ma vie. Comme quoi on se raconte les histoires auxquelles on a envie de croire.
Bordel de merde, je me suis dit, en essayant de rester polie. Putain, fait chier, en n’essayant plus rien, mais en signant.

Photographies avec les yeux, dans les rues de mon quartier.
Beaucoup de gens. Beaucoup de gens ensemble, sans distance entre eux. Ils sont où les confinés ?
Beaucoup de masques, quand même – parfois sous le nez, comme si le virus était surtout sensible à la présence d’un flic dans les parages, le masque facile à remonter jusqu’au nez, en dernière minute.

Comme les parcs sont autorisés, cette fois-ci, à condition de rester à un kilomètre de chez soi, j’ai tenté le seul parc près de chez moi. Je le connaissais déjà, mais je l’évitais, je ne m’y sentais pas à l’aise.

Mercredi j’ai lu un article très intéressant sur ce parc, dans Charlie Hebdo. Qui confirmait l’étrange ambiance que j’y avais sentie, sans trop savoir pourquoi.
Avec Charlie, j’ai mieux compris. Merci Charlie. Crack, prostitution, trafic…
Donc, comme c’est dans le kilomètre autorisé, j’y suis allée.

Pas longtemps.
Ça s’appelle « Les jardins d’Éole », un bien joli nom.
Le dieu du vent a dû souffler trop fort, ou pas assez, ou pas comme il voulait. Ça souffle triste.
Je me suis sentie à nouveau mal à l’aise, seule femme dans ce parc. J’ai vu une famille ressortir après quelques pas – ils avaient fait comme moi, chercher le parc le plus proche.
J’ai laissé Éole souffler de travers. Triste. Triste pour les gens qui sont là, dans ce jardin, qui se débrouillent comme ils peuvent, pour survivre.

Quai de Seine, camionnette de flics, je rebrousse chemin. J’ai de mauvais souvenirs de contrôles lors du premier confinement, à cet endroit-là.
Barbès. Pas un flic, là où il y en avait en pagaille.
Je me rappelle une conversation sympathique, très imprévue, improbable, avec un policier qui m’avait contrôlée près du Louxor. J’avais pensé à la chanson de Renaud, J’ai embrassé un flic. Je l’avais pas embrassé, ce policier,faut pas pousser, mais senti de la sympathie.

Juste avant le re-confinement, j’ai vu l’expo consacrée à Renaud, à la Villette. Un plaisir, une nostalgie, une tendresse pour ce bonhomme-là, ces années-là. Les amis, dès que ça ré-ouvre, allez-y !

Après, j’ai sorti ma deuxième attestation, achats.
Je suis allée dire bonjour au marchand de fruits et légumes, le gars que j’aime bien, au marcher de l’Olive ; il n’a pas pu partir au bled cet été, il n’a pas pu ensuite, because pas de vol ou confinement obligatoire à l’arrivée à l’aéroport. Son pays lui manque, et sa famille. Il fait contre mauvaise fortune bon cœur, il tient le coup, il garde le sourire, mais je le sens très triste, au fond.
Je ne sais plus si je vais acheter des fruits ou si je vais discuter avec lui. Les deux.

Il faisait si doux ce soir que l’on aurait pu croire que c’était le printemps.

Isabelle Minière

Il fait un peu frais. Nous sommes bientôt en novembre.
Voici une femme en face de moi.
C’est la première fois. La première fois que je vois quelqu’un du monde d’avant.
C’est le matin et mon souffle palpite. Voici un rêve sur la jonchaie (son étendue, sa nudité).
Voici des yeux posés. Des yeux qui mangent le meilleur d’elle-même qui rêve du temps jadis.

Peu à peu, je vais devenir quelque chose, je commence à parler comme eux. Je deviens une bouche à humain.

La voici ! La voici où par ma bouche je mets des paroles. Elle secoue la tête.

En décembre, ce sera le temps des huîtres gris sable et des volailles luisantes. Mars avril, des jeunes pousses, des pois et des fèves vertes. Mai, de la noire morille et du veau translucide.

Je suis devenu un mot, maintenant on dit de moi voici l’AUTRE. Puis on se sauve. Je les vois courir effrayés.

Elle est tragique : les yeux toujours mouillés, les liquides se postent chez elle. Elle aussi, elle a peur ! Je sais qu’elle revoit le monde d’avant. Je lui vole ses souvenirs. Je me répartis le butin. Je m’en remplis.

Elle ne cesse de remuer les doigts, qu’elle tient recroquevillés les uns sur les autres. Des doigts d’amertume ? Des doigts qui tournent sans possession ? Des doigts mangés de verjus ?  N’a-t-elle plus d’appétit ? Qu’étreint-elle ? Un petit morceau d’elle-même qu’elle ne veut pas oublier ? Elle est dans la solitude de l’inspirée. Elle pense à hier, elle revoit avant-hier, et elle se terrifie d’être aujourd’hui.

Je suis là. Je l’observe. Et plus je l’observe, et plus elle me fait penser à rien. Je suis en train de la vider. Bientôt, elle sera sans souvenirs. Elle n’aura plus ce bougé-immobile qui lui tourne encore un peu l’imagination. Cette vérité que remuait jadis sa mémoire encore toute chaude.

Maintenant c’est fini.  J’officie. Je vide tout. Je fais d’elle un rien d’odeurs agréables.

C’est ainsi que je me parle, à la brisure de ses hanches. Où je me suis assigné.

Quelle douceur d’y songer. De la porter désormais comme une viande. Quelle douceur en tout. Comme des pétales de ouate aussi fins et imperceptibles qu’une pelure d’oignon. Un air tamisé, irisé, blanc épiploon, flotte sur ses seins et ses bras nus. Il y a aussi des bulles d’eaux savonneuses, fondantes et diffuses. Et un masque. Oui, tout est là et tout est accompli. Je suis le premier. Mais bientôt une multitude.

Jacques Cauda

« T’as laissé tomber ton mouchoir, madame. » La fillette l’avait ramassé et tendu à Madou qui avait chancelé, tirée en laisse par son jeune chien. Un mouchoir brodé et repassé, sagement plié, d’humeur lavande. Remerciements. Ébaubissements. « Il est trop mignon, il s’appelle comment ? » La petite avait caressé le Jack Russell, lui avait fait des papouilles. Au bout de la laisse, Madou avait répondu, ravie. Le chien, c’est le passeport pour des conversations courtes et fondantes, des petits peu qui rompent la routine esseulée, les sourires qui s’échangent, les regards attendris sur le chemin de halage, entre le seuil et les besoins du chien, dans l’odeur d’herbes fauchées et de mer lointaine. Un des bonheurs quotidiens de ma voisine. Elle avait tendu le sachet de Napoléons qui l’accompagnait souvent, ces bonbons ronds, conquérants et acidulés. 

Comment ça, elle a ramassé ton mouchoir, Madou ? Il y a bien longtemps qu’on ne ramasse plus rien dans les rues. Ni objets, ni effluves. La pensée de la contagion colle à nos semelles et presse nos pas. Les passants qu’on croise, leur présence est celle de l’ennemi. On n’ose plus humer l’osmanthe le long des remparts de Bruges : qui sait ce qu’on inhale dans l’air parfumé que ce type pâle vient de consommer ? Nos narines sont devenues des branchies en mode hors d’homme, qui se ferment en présence d’humain et s’ouvrent dans les absences. Madou, coquette et dans la peur de l’âge. Tu as cessé d’enduire tes lèvres de rouge : qui sait ce qu’il s’y colle, embusqué dans l’air musqué qu’une promeneuse vient de semer dans son sillage ? Tu gardes tes lèvres sous cape, ton nez sous anesthésie. Tu me le rappelles, Madou, c’était le long du canal, un jour que les feuilles des peupliers enflammaient l’automne.

Comment ça, elle a caressé ton chien, Madou ? Il y a bien longtemps qu’on ne cajole plus rien dans les rues. Accolades, bras dessus bras dessous, main dans la main, côte à côte. Chimères. Les mains sont lasses et lâchées, absentes, elles ont oublié les gestes tendres. Les épaules ont la nostalgie du côtoiement, du tutoiement, les bras pendent sans réconfort. Restent les baisers confinés. Chacun garde ses mains en poche, Madou, et ses bras au corps, et ses regards au loin, il y a de ces distances dans d’air qu’on ne parcoure plus. Je sais, Madou, c’était il y a un an à peine, le long du canal. 
Et vous avez échangé un sourire, Madou ? Il y a bien longtemps que les regards se dérobent et que les masques confinent les rires. Des masques, nous en portons tant. Qu’on l’appelle IIR ou EFB, celui-ci est le masque ultime, celui qui cache les autres, cache les sourires de politesse ou de circonstance, les sourires crispés de l’aigreur. Bas les masques, il filtre l’air et les visages convenus. Au-dessus du masque, on ne voit plus que les vrais sourires. Ceux qui montent jusqu’aux yeux. Comme tes regards, Madou. Il ne nous reste plus qu’eux. Oui, tu me l’as dit, Madou, c’était il y a un an à peine, la gamine était repartie d’un pas dansant, la joue arrondie par le bonbon. 
Aujourd’hui, les chemins sont déserts et l’activité emmurée, tu gardes tes sourires sous ton masque, Madou, et tes poignées de main dans tes poches, et tes baisers pour l’écran, et ton parfum pour la postérité, et ton rouge à lèvres pour jamais. Madou, fiévreuse et essoufflée, et qui a survécu, et qui se demande si l’enfer d’en bas n’est pas moindre que celui d’aujourd’hui.

Le moment venu, les bouches libérées, grimaces et rires, baisers à la ronde, souffles sur les peaux, haleines rafraîchies. L’humanité par la bouche, les langues qui se délient et se baisent, les peurs qui se délitent et se taisent. Les corps et les souffles qui se libèrent, dans l’air tiède, les bactéries qui dansent, mais qu’importe, on aura vaincu la Covid, même si la récession nous sourit, même si l’air trop chaud nous prédit déluges et déserts à notre seuil. Le long du canal, les feuilles des peupliers enflamment l’automne. Comment ça, Madou, plus jamais comme avant ?

Françoise Voland, le 31 octobre 2020 à 22h25, heure de Bruges

Un second samedi

Il est temps de ne rien faire à corps perdu et de saisir au vol l’immobile. Les fossiles clignent et des yeux. Sortant du sérail, suivant les sillons, ils dérobent les ténèbres. En comptant les absents, les ombres et les restes, même les moitiés ne feront pas la totalité. Il reste moins qu’avant. Dérobade, distraction. Par effraction, par effroi, elles volent en foule, la nuit. Par quel côté prendre l’horizon ? Demain la soustraction dominicale des heures légales devient une plue value.
Il est temps de ne rien faire à corps perdu et de saisir au vol l’immobile.

Abdelkader Benamer

Page mal tournée

Soudain mes pas disparaissent dans la pénombre et les feux d’octobre aux arbres se veulent sobres. La terre absorbe le bruit de mes semelles mouillées quand au cri de la chouette je suis déshabillé. Nue, dépossédée du temps que je pensais avant maintenant me voilà perdue sans accès à la nuit devant. Autour de moi tout devient absence comme un œil unique surveillant le silence. Où, comment cacher ma robe en attendant qu’entre les jours ma nuit ne se dérobe ? Aux façades closes scintillent étoiles et lettres de joie qui, telles deuils et larmes, glissent aux chaussées leurs reflets en sombres virgules de cafés noirs…

Paul Herail